Blog

Mar 09, 2024

¿Pueden cinco días en un balneario alpino de lujo deshacer décadas de daños?

Ganamos una comisión por los productos comprados a través de algunos enlaces de este artículo. El gran escritor John Niven cuestiona la creciente popularidad de la festividad medicalizada, con resultados sorprendentes

Ganamos una comisión por los productos comprados a través de algunos enlaces de este artículo.

El gran escritor John Niven cuestiona la creciente popularidad de la festividad medicalizada, con resultados sorprendentes

Sería justo decir que lo tomo mal. ¿Quiero ir a un remoto centro de salud austriaco durante 10 días para experimentar de primera mano el floreciente complejo industrial de viajes de bienestar y escribir sobre ello para Esquire? ¿10 días? Este es el tipo de cosas con las que me amenazarías si quisieras que te revelara dónde escondí los diamantes. O para que te diga los códigos secretos. La sugerencia de que lo haría al día siguiente de regresar de Glastonbury me parece totalmente inhumana. Yo digo que haré cinco, oferta final. Todavía se siente como una sentencia de prisión.

Por otra parte, podría ser una forma útil de desintoxicarse del festival. O de otra manera, en todo caso. A lo largo de los años, he perfeccionado mi propia y muy precisa desintoxicación de Glastonbury: me acuesto en la cama comiendo pizza y pasta durante tres días mientras bebo vino tinto y alterno entre volver a ver películas antiguas y llorar en posición fetal. Si bien este sistema funcionó bien para mí cuando tenía veinte y treinta años, sería justo decir que parece haber alcanzado su límite de efectividad a medida que crecí. También está la cuestión de los dos kilos de peso extra que he estado arrastrando desde siempre (ver Dieta de recuperación de Glastonbury más arriba) y que ninguna cantidad de dieta parece cambiar. ¿Podría ser esta una oportunidad para finalmente hacer mella en eso?

En resumen: clínica de salud austriaca, allá vamos.

es, por supuesto, un cuento tan antiguo como el tiempo: desde el siglo XIX los ricos han ido a la montaña, a la costa y al campo profundo para emprender “curas”: para sus nervios, su salud, su peso y porque, bueno, , es justo lo que hay que hacer. Hoy en día es más probable que digamos “bienestar” que “cura”, y aunque “bienestar” es una palabra que me hace querer beber durante tres días, se prevé que la industria del turismo de bienestar en Europa crecerá un 20,9 por ciento cada año hasta 2025. Por alguna razón (concienciación sobre la salud, avances médicos, narcisismo desenfrenado) nuestros cuerpos son una vez más un gran negocio.

Hoy en día, el destino elegido por el verdadero jugador es Mayrlife, anteriormente conocido como VivaMayr Altaussee (solía estar asociado con otro resort en el lago Wörthersee propiedad de miembros de la misma familia, que todavía lleva ese nombre). Escondido en las montañas al este de Salzburgo, aquí es donde llegó el actor australiano Rebel Wilson y comenzó el proceso de cambiar toda la forma de su cuerpo. Es el lugar al que acuden los magnates de Hollywood, los oligarcas y los simplemente muy ricos para restablecer el reloj biológico o perder peso antes de un gran evento.

La “cura Mayr” original fue idea del médico austriaco FX Mayr, quien, hace casi un siglo, creía que nos estábamos destruyendo a nosotros mismos al comer mal y destrozarnos el estómago. En 2005, la Dra. Christine Stossier y su marido Harald lanzaron VivaMayr, basándose en las prácticas de Mayr, con el principio fundamental de que puedes mejorar tu salud a través de tu digestión. Mmm. Hasta aquí, Camino a Wellville.

Es, naturalmente, tremendamente caro. Una estancia de una semana más todos los tratamientos y suplementos recomendados no te dejará mucho cambio de cinco mil libras (con los vuelos además). Pero, mientras conduzco hacia Gatwick, el dinero no está tan presente en mi mente como la enormidad del cambio de marcha que estoy a punto de intentar. Miro con nostalgia el McDonald's al lado de la terminal y pienso en acercarme a tomar un Egg McMuffin y un hash brown, para despedirme en los largos días que se avecinan, al igual que Renton anotando esos supositorios de opio en Trainspotting. Decido en contra. Lo haré cuando regrese: un pequeño regalo de celebración por haber sobrevivido al viaje.

Entro al salón BA, con los ojos llorosos, a las 7 de la mañana. Apenas 48 horas antes había estado dando tumbos por Glastonbury bebiendo libremente de una petaca de whisky de malta con una pinta de cerveza en la otra mano, deteniéndome en cualquier puesto de comida que me llamara la atención. A medida que uno se hace mayor, la comida sustituye a las drogas como uno de los grandes atractivos del festival. ¿Pastel y puré? Por supuesto. ¿Un enorme pudín de Yorkshire repleto de salchichas y salsa de cebolla? Tráelo. ¿Curry senegalés? Emplatarlo. Después de haber abandonado a Ronald, ahora me enfrento a la tentación del excelente desayuno buffet de British Airways. Bueno, podría ser mi última oportunidad de obtener un sustento adecuado durante los próximos cinco días...

En el plato van tres salchichas, tres lonchas de tocino, huevos revueltos, croquetas de patata, tomates, champiñones, morcilla y tostadas. Todo regado con un vaso de zumo de naranja y un par de capuchinos espumosos. Después, saciado, paso unos tensos minutos deambulando por el duty free. Habiendo descubierto que no registran tus maletas al llegar a la clínica, mi plan es recoger una botella de whisky y un par de cartones de cigarrillos para que cada día, después de haber hablado de salud y dieta, Puedo retirarme a mi habitación y beber y fumar hasta quedar sin sentido. Pero una voz loca que no reconozco del todo se me acerca y dice algo como:

Ah. ¿Por qué no intentarlo, John?

Devolví la malta y los Marlboro al estante. Me quedo dormido en el momento en que me acurruco en mi asiento en el avión y, momentos después, parece que Paul, el conductor, dice: “¡Buenas tardes! ¿Es tu primera vez? mientras avanzo, bostezando, por las llegadas al aeropuerto de Salzburgo. Paul resulta tener un valor tremendo: un británico y ex policía que regentaba un B&B en Austria antes de jubilarse. Ahora conduce a tiempo parcial para la clínica. Pregunto cuánto dura el viaje. "Alrededor de una hora y media". Se me ocurre que es la hora del almuerzo.

"Mmm. Sólo usaré el baño —digo.

De regreso a la terminal, voy a uno de los omnipresentes puestos de bocadillos donde compro una gran porción de pizza atrocidad, un café y una botella de medio litro de Coca-Cola Light. Bueno, vuelvo a razonar, esta podría ser mi última oportunidad de conseguir un sustento adecuado durante los próximos cinco días. Camino por todo el aparcamiento y vuelvo al coche. "Salud, Pablo".

Nos dirigimos hacia el este, subiendo hacia las montañas, pasando por un lago claro tras un pico nevado. Intento disfrutar del paisaje, pero una cosa me sigue corroyendo. ¿Por qué al menos no compraste cigarrillos, loco? Quiero decir, incluso en prisión y rehabilitación pueden fumar.

Al ver desde el GPS de Paul que nos estamos acercando mucho a nuestro destino, finalmente entro en pánico.

"Oye, Paul, ¿supongo que no habrá ningún lugar donde pueda conseguir cigarrillos?"

"Claro, hay un tabaco en el pueblo".

"¿La aldea?"

Resulta que la clínica está a 300 metros de la hermosa aldea austriaca de Altaussee. Nos detenemos en la calle principal, donde veo nada menos que dos cafeterías, un supermercado con licencia y un magnífico restaurante austriaco, donde sirven escalopes del tamaño de toallas de baño y jarras de cerveza dorada con cuentas en mesas bañadas por el sol. por camareras vestidas con trajes típicos tradicionales. "Uh, ¿a qué distancia está la clínica de aquí?" Pregunto. "Oh, cinco minutos", dice Paul alegremente.

"¿Conduciendo?"

"Caminando."

“¿Y puedo…?”

"Oh, sí", dice, muy por delante de mí. “Puedes venir aquí cuando quieras. No es una prisión”.

Oh Dios, ojalá lo fuera. Porque ahora tendré que emplear quizás el músculo menos utilizado de mi cuerpo: la fuerza de voluntad. Hago una promesa: si supero la estancia, vendré aquí en mi última noche y disfrutaré absolutamente de ternera, patatas fritas y cerveza.

El edificio Mayrlife en sí es una hermosa estructura de madera y vidrio, como varios grandes chalets interconectados. La sensación en el vestíbulo, con su extensión de mármol, su radiante personal de recepción y su música suave, es exactamente como registrarse en un hotel de cinco estrellas. Todo familiar. No hay nada que temer aquí.

Me llevan a una preciosa suite en esquina con vistas al lago y a la montaña de granito envuelta en niebla y salgo a la envolvente terraza privada para leer detenidamente la literatura de llegada. Me complace saber que no tengo nada en mi agenda hasta mañana, cuando me reuniré con mi médico personal en el primer piso, el piso médico. Mi única cita para esta noche es la siempre bienvenida palabra “CENA”, que empieza en breve. Fantástico: una cena en solitario con mi libro. Uno de los grandes placeres subestimados de la vida. La literatura también me dice que la montaña que estoy mirando se llama Monte Loser.

Esto parece portentoso.

Al igual que el vestíbulo, el comedor es espacioso y aireado, continuando con el ambiente de un hotel de cinco estrellas, excepto por... bueno, obviamente no hay carta de vinos ni cócteles. Y, a pesar de que hay varios otros comensales, es increíblemente tranquilo. Tomo un folleto en mi mesa que me dice que se “desaconseja” la conversación en voz alta, ya que impide centrarse en la comida. También se desaconsejan las tabletas, teléfonos y computadoras portátiles. Al igual que los “materiales de lectura” como periódicos, revistas y libros. Vergonzosamente, como si hubiera deambulado sosteniendo una mofeta o un juguete sexual grande, deslizo mi novela en el asiento a mi lado mientras aparece un camarero sosteniendo un iPad. Como todo el personal aquí, es amable, amigable y tiene un aspecto muy, muy saludable. “¿Cena, señor?”

Dios, sí.

En lugar de entregarme un menú, consulta su iPad, asiente y se va. Mmm. Debe ser un menú fijo. Regresa momentos después con una tetera de cerámica blanca. Que resulta contener caldo de verduras. Me dan un trozo diminuto de pan de espelta y una cucharadita para comerlo. En lugar de cualquier otra cosa, leo más sobre el folleto que hay sobre la mesa, que me dice que todas las reglas en el comedor tienen como objetivo enfocarte en una alimentación “consciente”. De saborear cada bocado y tratar de masticar cada bocado “entre 40 y 60 veces”. Esto es un desafío con mi entrante de caldo, pero lo sorbo lenta y conscientemente, termino, dejo la cucharadita y espero pacientemente hasta que el camarero se acerque nuevamente. Sin nada que leer miro al techo, intentando hacerlo con inteligencia, como dicen que hacía Moritz, el perro de Richthofen. El camarero se acerca y ambos intercambiamos sonrisas esperanzadas. "¿Señor?"

"Ah, ¿el próximo curso?"

“¿El próximo curso? ¿Quieres más caldo?

Resulta que debido a que marqué “pérdida de peso” como el motivo principal de mi visita en mi formulario de admisión, me condené a un plan de cena de “solo caldo”. ¡Mierda! Cojo una segunda olla y miro por encima de los árboles, hacia el pueblo donde, en este momento, sin duda se está produciendo un escenario de la Caída de Roma impulsado por el schnitzel y la cerveza. Y así, a la cama, donde tardo una hora en conciliar el sueño, mientras mi estómago gruñe como el perro de Richthofen. Cristo, debería haber tomado ese whisky.

Bueno, al menos el rollo de espelta estaba bastante bueno.

El piso médico resulta sacado directamente de una película de ciencia ficción de los años 70. O una novela de Michael Crichton de la época. The Stepford Wives se encuentra con Coma con un toque de Westworld. Iluminación suave, pisos de madera pulida, hermosas enfermeras vestidas con batas blancas moviéndose con gracia de aquí para allá. Mi médico personal, la Dra. Jandl, es una mujer alemana que habla con franqueza y que, como todos los presentes, parece increíblemente saludable, con una piel estupenda y ojos claros y tranquilos. Podría tener entre 40 y 60 años. Seguimos mi dieta normal.

"¿Desayuno?"

“Oh, nada realmente. Café. ¿Quizás una tostada?

"¿Y el almuerzo?"

Mmm. Vale la pena pensar en esto. Hay almuerzo, como en un sándwich en mi escritorio, o hay almuerzo, como cuando salgo a almorzar, que es una de mis actividades favoritas en el mundo.

Un almuerzo adecuado comenzará con al menos uno, pero idealmente dos, cócteles (generalmente un martini (muy seco, de oliva, gracias), a veces un whisky) antes de pasar al vino con la comida.

La semana anterior, había tenido un almuerzo en Langan's en Mayfair, una comida de cumpleaños para el talentoso escritor Ian Martin (Veep, The Thick of It, etc.). Después de dos martinis antes del almuerzo, tomé media docena de ostras de roca y varios vasos de Chablis antes de pasar a la mayor parte de una botella de Borgoña con mi pollo Kiev. Luego queso y Calvados, antes de salir tambaleándose a Mayfair alrededor de las 4 p.m. Estándar. Sin embargo, decirle esto al buen doctor implicaría revelarle que había consumido lo que he afirmado (de nuevo en los formularios) que es mi consumo total de alcohol semanal en un período de tres horas. Entonces le doy una versión aguada, eliminando alrededor del 70 por ciento del alcohol.

"Mmm. ¿Y la cena?"

Una vez más, me embarco en una versión de los acontecimientos que tiene el lado correcto de lo creíble. Luego hacemos algunas pruebas. Estos implican que me acueste boca arriba en la mesa de examen y sostengo mi pierna derecha perpendicular a mi cuerpo, que luego el buen médico intenta empujar hacia abajo mientras me aconseja que use toda la fuerza para evitarlo. Ningún problema. Ella no puede moverlo. Luego me hace cosquillas en un músculo en algún lugar de mi codo y, como por arte de magia, baja por mi pierna. Ahora comenzamos una serie de pruebas en las que se colocan pequeñas cantidades de diversos alimentos en forma de polvo en mi lengua antes de que ella intente nuevamente empujar esa pierna hacia abajo. Pasamos por solanáceas y proteínas sin problema (la pierna permanece inmóvil) y luego, con leche de vaca, después de tomar el polvo, ella lo empuja hacia abajo. Lo mismo ocurre con la muestra de pan.

"Está bien", dice ella. "Entonces a tu cuerpo no le gusta la leche de vaca ni el gluten".

“¿Eh? ¡Pero como pan y bebo leche todo el tiempo!

"¿Y cómo te sientes? ¿Cómo están tus niveles de energía?

"Bien. Bueno, normalmente necesito una siesta temprano en la tarde. Y generalmente me voy a la cama alrededor de las 10 de la noche. Pero no, está bien de verdad”.

"Bueno, ¿por qué no pruebas esto y ves cómo te sientes?"

Ach, ¿por qué no intentarlo, John?

"Bien. DE ACUERDO."

Me pesan, me extraen sangre, me piden que deje caer una muestra de orina y me dan una gran cantidad de suplementos para tomar antes de las comidas. Y algo llamado sales de Epsom, que debo tomar a primera hora de la mañana y empezar de inmediato. Finalmente me mandan a desayunar, que no puede llegar lo suficientemente pronto, ya que empiezo a pensar en comerme el estetoscopio del Dr. Jandl.

El desayuno resulta más abundante.

Después de mis medicamentos y las sales de Epsom, elijo el salmón y la trucha con puré de brócoli. “¿Y por el pan?” pregunta mi camarero. "Oh, la espelta de nuevo, por favor". Él niega con la cabeza. “Me temo que no está en su plan de dieta”, que ya ha sido actualizado por mi médico. “Me temo que no hay trigo. Puedes tener…” Enumera los panes sin gluten y termino con un panecillo de quinua que tiene la textura y el sabor del alpiste mezclado con yeso.

El salmón y la trucha están deliciosos, aunque las cuatro piezas combinadas son del tamaño de un billete de tren. Hambriento, intentando (sin éxito) masticar atentamente, miro a mis compañeros de comedor. Los invitados: ¿pacientes? - se dividen en dos categorías: los saludables y los gruesos. Los Healthies brillan con vitalidad y parecen estar en su lugar favorito del mundo, mientras que nosotros, los Chunkies, tenemos la expresión de los condenados en la cara, como si estuviéramos en un gulag con rúcula extra. De hecho, al leer mi nuevo plan de dieta me doy cuenta de que subsistiré con 800 calorías al día, que es aproximadamente lo mismo que les daban a los prisioneros en los gulags siberianos de Stalin. Bueno, al menos no se espera que haga ningún trabajo agotador ni que tenga que lidiar con temperaturas extremas bajo cero. Reviso mis citas para la tarde: varias pruebas (miodiagnóstico, análisis ácido/alcalino/mineral), una infusión por goteo intravenoso con vitaminas, oligoelementos y vitamina B12, y luego algo llamado peeling de sal, sea lo que sea, para que me aconsejan llevar sólo una bata de baño.

No me gusta mucho cómo suena esto.

Poco después del desayuno, las sales de Epsom hacen efecto. Al cruzar el vestíbulo siento que mis intestinos se revuelven como un auto viejo y malo que intenta arrancar y de repente estoy corriendo hacia el baño más cercano. Le ahorraré, querido y amable lector, los detalles precisos. Basta decir que si puede imaginarse lavando su patio con una manguera a presión conectada a una tina de sopa Mulligatawny, tendrá una idea. Quince minutos después salgo temblando, pálido como un Sex Pistol. Este proceso se repite cuatro veces más esa mañana, hasta llegar al punto en el que me siento realmente nervioso por estar a más de 50 pies de un baño. Ahora estoy expulsando violentamente mis escasas 800 calorías diarias tan rápido como puedo consumirlas. Excelente. Perfecto.

Para el peeling de sal llego en albornoz recomendado y con el bañador debajo.

"Ah, no", dice la señora, "debes usar esto".

Ella me entrega un paquete pequeño. Contiene un tanga de papel negro. "Eh, ¿en serio?"

"Sí. Voy a volver."

El general MacArthur sale de la habitación y me pongo la tanga de papel. Es microscópico. Miro mi reflejo en la puerta de la ducha: desnudo salvo por mi matón loco metido en el cortador de queso, con la gran extensión de mis entrañas desbordándose. En términos de dignidad, el conjunto hace que el mankini de Borat parezca un traje de Tom Ford. Parezco loco. Oh Dios, ¿cómo llegó a esto?

Pero a la señora no parece importarle ni darse cuenta cuando regresa, simplemente me acuesta en la mesa y comienza a untarme en una mezcla de aceite y sal. Luego me envuelve en varias láminas de plástico y presiona un botón, tras lo cual la mesa comienza a descender a un baño de agua tibia. "¿Y por qué estamos haciendo esto?" Pregunto.

“Desintoxicación”, responde ella. “Esto ayudará a eliminar las toxinas de tu piel. Regresaré en 20 minutos”. Ella se va. De hecho, no es desagradable y enseguida me quedo profundamente dormido, soñando con comida, soñando con mi última noche aquí, cuando estaré hundido hasta los codos en el escalope.

El segundo día se desarrolla de forma muy parecida al primero: deambular hambriento y con un fuerte dolor de cabeza antes de embarcarse en una serie de pruebas, infusiones intravenosas y tratamientos, el primero de los cuales es algo llamado “crioterapia”. Una vez más, de manera inquietante, me aconsejan que use una bata de baño. Esta vez no me obligan a ponerme el tanga. Más bien estoy desnudo y luego me pongo un gorro de lana, un gorro de piel estilo soldado ruso con orejeras y unos gruesos botines de lana con guantes a juego. Luego me llevan hacia la criocámara. Veo la pantalla de temperatura.

“MENOS 110°C”.

Tendré que estar ahí dentro durante tres minutos. Volviendo a los gulags por un momento, la pregunta más frecuente entre los prisioneros fue simplemente: “¿Zachto?” Que significa "¿para qué?" “¿Por qué me pasa esto a mí?” Una vez que entendieron que “aquí no hay para qué”, simplemente dejaron de hacerse la pregunta. Aun así, lo intento.

"¿Para qué?"

"Desintoxicación".

Soy introducido. Jesucristo. Es difícil describir lo frío que es -110. Después de 30 segundos no puedes pensar. Lo único que puedo hacer para no volverme loco es cantarme “Old MacDonald Had a Farm” en un tono cada vez más trastornado, como el ordenador HAL que se estropeó a finales de 2001. Luego empiezo a gruñir y ladrar. Pero de alguna manera lo supero. Mientras estoy envuelto en una toalla caliente, le pregunto a mi guía: "¿Alguien se rinde y suplica salir?".

"Si muchos."

“¿Y los dejaste salir?”

"Oh sí."

Si tan solo hubiera sabido eso al entrar.

Y resulta que hay muchas cosas que no sabía al entrar. La clínica se parece un poco al gulag en otros aspectos: hay trucos y evasiones que sólo conocen los veteranos. Por ejemplo, a la hora de comer veo a otro comensal pidiendo una segunda ración de nuestro (minúsculo, pero muy bueno) trozo de pato con verduras. Sigo su ejemplo y llega una segunda porción, aún más pequeña. Es más pequeño, sí, pero ayuda. También resulta que a media mañana, en la barra de infusiones del vestíbulo, te sirven una sopera de caldo y puedes servirte tú mismo. Como en prisión, a medida que aprendes los entresijos, la vida se vuelve un poco más llevadera. Al final del día tengo una segunda consulta con la Dra. Jandl, donde ella responde a mi “¿Zachto?” con una explicación más detallada de exactamente lo que estamos tratando de hacer aquí...

Al llegar a la mediana edad, la mayoría de nosotros, y ciertamente las personas con sobrepeso como yo, tenemos una digestión muy pobre. El cuerpo quema azúcares mucho más fácilmente que grasas. Es por eso que hacer dieta, cuando va acompañado de una mala digestión, puede resultar ineficaz. Estamos tratando de restablecer mi tracto digestivo y deshacernos de muchos parásitos dañinos en mi intestino. “Así que ahora, incluso después de dos días, tu cuerpo pasará a una etapa de quema de grasa y empezarás a sentirte mucho mejor. No sentirás tanta hambre”. Le hablo de las explosiones de diarrea que se producen cinco veces al día. Ella está absolutamente encantada. “¿Cinco mociones? Excelente. ¡Muy bien!" ¿Y mis dolores de cabeza? “Abstinencia de cafeína. Estos también se detendrán”.

No estoy seguro de comprar todo esto. Voy a nadar a la piscina infinita, con vistas al jardín. Puedo ver a los camareros preparando las mesas en la terraza para cenar. Son casi las seis, la hora del cóctel, y por un segundo olvido dónde estoy. Un chapuzón rápido, pasee hasta el bar. Quizás un negroni antes de cenar. Buen bistec…

Vuelvo a la realidad: el caldo y el rollito de quinua me esperan.

Sólo cuando me estoy secando me doy cuenta: son las seis y todavía no he dormido la siesta. Ni siquiera he sentido la necesidad de uno.

Eso es raro.

Día tres. Resulta que mi fuerza de voluntad no era el músculo menos utilizado de mi cuerpo. Oh, no. Estaba muy equivocado. Era mi esfínter. Que ahora está recibiendo un entrenamiento inhumano y ha pasado de ser un jugador en el banquillo a marcar goles desde todos los ángulos cada dos minutos. Y otro avance el tercer día: por primera vez duermo como un trompo y me despierto sin dolor de cabeza. En efecto, yo…

Me siento bastante bien. Mejor que bastante bien. Consejo superior. En el almuerzo descubro que estoy masticando cada bocado de mis fideos sin trigo con verduras 40 veces con facilidad. Tengo otra infusión intravenosa, esta vez un cóctel de glutatión y selenio, para ayudar a mi hígado. Hago algunas pruebas más: para mi nivel de radicales libres y mi potencial biológico antioxidante. E, increíblemente, a medida que avanza la tarde, incluso intercambio un alegre gesto de asentimiento con uno de los Healthies, en lugar de un gruñido lastimero con un compañero Chunky. Y continúa hasta el día siguiente, el cuarto día. La siesta de la tarde se ha ido. Ya no tengo hambre todo el tiempo. (Pero no me malinterpretes, todavía voy a machacar ese schnitzel y esa cerveza mañana por la noche para mi celebración de fin de curso). Estoy lleno de energía. Me encantan mis tres o cuatro evacuaciones apocalípticas cada mañana. Voy a nadar al lago, el sol pega fuerte, el agua a una temperatura ideal de 20°C y, mientras floto boca arriba mirando hacia el Monte Loser, finalmente empiezo a pensar que, por primera vez desde que He estado aquí, siento… oh no. No esta. Cualquier cosa menos esto.

Me siento feliz.

A la mañana siguiente, mi último día completo aquí, tengo mi última cita con el Dr. Jandl para revisar todos los resultados de mis pruebas y pesarme. Lo que quiero decirle es: “Vivo con 800 calorías, que inmediatamente expulso de mi trasero en un torrente de porquería, y no he bebido nada en una semana. ¿Por qué carajo estoy tan jodidamente feliz? Pero ella es tan amable que cuando me pregunta cómo me siento, simplemente digo: “Uh, realmente bien. ¿Por qué?"

Ella sonríe mientras explica que ahora estoy quemando grasa y mi sistema digestivo está comenzando a funcionar de manera más eficiente que en años. Las monstruosas cantidades de cafeína han abandonado mi organismo, de ahí la ausencia de dolores de cabeza y el sueño profundo y reparador. También está un poco sorprendida por los resultados de mis pruebas. A pesar de lo que le he hecho a mi sistema a lo largo de los años (y vaya, rugí, me atiborré, bebí y fumé durante mi tiempo), estoy "fundamentalmente muy saludable". Finalmente me subo a la balanza.

He perdido casi tres kilos en cuatro días.

Seis libras.

Casi media piedra.

Ahora, obviamente, esto no es totalmente inesperado dado lo que entra y lo que sale, pero lo inesperado es que ya no tengo hambre todo el tiempo. El buen doctor está redactando mi plan de seguimiento, lo que debo hacer cuando salga mañana para volver a la vida normal. Básicamente, debo seguir la misma dieta que he tenido aquí durante otras dos semanas y luego una versión un poco más relajada durante dos meses más:

1) Desayuno y almuerzo ligeros, solo caldo por la noche.

2) Absolutamente no mezclar carbohidratos y proteínas.

3) Sin gluten, sin lácteos, sin alcohol.

4) Toma todos mis suplementos.

Decido ser completamente sincero y contarle mi plan para esa noche. Me acerco hacia allí con: "Seguramente, sin embargo, un poco de lo que te apetece de vez en cuando no hace daño".

"No, no, claro que no."

“Entonces, si tuviera que decir – simplemente pensando en voz alta, ya sabes, simplemente escupiendo – tomar un schnitzel con papas fritas y un par de cervezas esta noche…”

"Bueno, por supuesto que puedes", pero ese "puede" está escrito en cursiva. Espero a que caiga el otro zapato. Lo cual pronto sucede. “Pero estarías comiendo proteínas junto con carbohidratos. Además, habría gluten y alcohol. Básicamente, retrasaría tu tratamiento unos días”. Unos pocos días. Después de lo que he pasado en los últimos días. Reiniciando el sistema. Cambiando el rumbo de un gigantesco petrolero.

"Gracias doctor."

"De nada. Y bebe más agua”.

Salgo a la calle, hacia el camino que sube hacia el pueblo, a sólo cinco minutos a pie. Temprano el viernes por la noche. Estarán tendiendo manteles. Encendiendo la parrilla. Sirviendo las primeras copas de la noche. Mojar esas finas lonchas de ternera machacadas en pan rallado sazonado y luego…

Y entonces me doy cuenta: puedo considerar que este viaje me ha costado casi cinco mil dólares para perder media piedra, o puedo verlo como una oportunidad para restablecer la forma en que como durante meses y finalmente perder. esas dos piedras extra que llevo cargando desde siempre. Con un gemido probablemente audible en el pueblo, me doy la vuelta y camino lentamente de regreso al comedor. Tal vez me dé el gusto de comer un sándwich en el avión de regreso.

El camarero sonríe mientras me acerca la tetera de caldo. Un guiño a mis Chunkies, un guiño a mis Healthies, tomo mi cucharadita y empiezo.

Lector, no comí ese schnitzel. Tampoco me llevé el bocadillo en el avión ni metí el coche en el McDonald's de Gatwick. No, lo que hice fue llevarme a casa un saco lleno de suplementos y continuar el programa hasta que, un día a la hora de comer, sin pensarlo, cometo el error de comer un poco de pollo escalfado junto con unas patatas nuevas hervidas. Mi viejo yo habría llamado a esto una comida saludable a la par de mordisquear unas cuantas hojas de espinacas. Para mi nuevo yo, los resultados de este cruce de corrientes de carbohidratos y proteínas son casi inmediatos: en una hora mi tracto digestivo, que antes bombeaba por completo, se ha detenido y, incluso con las sales de Epsom, no tengo evacuaciones intestinales durante mucho tiempo. 24 horas. Es un saludable recordatorio de seguir las órdenes de los médicos. Y una lección saludable sobre cómo solía comer, cuando amontonaba, digamos, una enorme hamburguesa con queso, papas fritas y vino (proteínas, lácteos, carbohidratos, alcohol y gluten, todo en un práctico paquete) y luego me preguntaba por qué era un tengo un poco de sueño y ¿por qué diablos siento como si alguien hubiera clavado un tapón de hierro fundido de un pie de largo en mi caza nocturno? Una semana después de llegar a casa, me subo a la balanza.

He perdido ocho libras más.

Para un total de 14.

Una piedra en dos semanas.

Tengo que hacer otro agujero en mi cinturón y mis pantalones empiezan a sentirse flojos. Me levanto a las 5.30 de la mañana y trabajo como no lo he hecho en mucho tiempo, durante toda la tarde, sin tomar una siesta. Los amigos comentan lo bien que me veo. Que sana esta mi piel. Junto con mi esfínter, mi fuerza de voluntad también está recibiendo un entrenamiento que durante mucho tiempo se le ha negado: incluso logro sobrevivir a una noche de fiesta con amigos con solo unos pocos trozos de carne a la parrilla y algún que otro pequeño sorbo de un spritzer de vino blanco, con mucho refresco. .

Sólo debo cargar con un pesar pesado y bastante inesperado.

Dios, desearía haberme tomado los 10 días completos. ○

Las memorias de John Niven “O Brother” ya están disponibles (Canongate)

Los mejores hoteles y estancias prolongadas para visitar en 2023

¿Tu rastreador de ejercicios te está enfermando?

Cómo realizar tu primera flexión de manos

Desarrolle potencia, velocidad y tamaño con el entrenamiento de contraste

¿Cuántos músculos utilizas al hacer peso muerto?

Un calentamiento de gimnasio de 3 movimientos para tu próximo entrenamiento

El impacto que tiene el envejecimiento en el fitness

Por qué Arnold Schwarzenegger no puede conseguir un six-pack

Cómo hacer la sentadilla sumo

¿Es un Flat White la bebida de recuperación definitiva?

¿Es posible perder grasa mientras se gana músculo?

3 secretos de entrenamiento exclusivos de Arnold